A modo mio

“Nessuno vuole accettare chi è veramente. Tutti reclamano per sé l’io che ritengono migliore sperando di essere amati per ciò che non sono e non potranno mai essere. E il piccolo miracolo della vita, minuscolo e al contempo imponderabile, è imbattersi in persone che ci vedono per come siamo e ci vogliono proprio per quello, e di solito sono anche quelle che disprezziamo di più, che accogliamo nelle nostre vite con risentimento, sdegno e infinita apatia, a volte persino odio. Se due individui si amano per ciò che sono davvero, per loro il tempo si ferma, e se per caso non muoiono insieme nello stesso istante, chi sopravvive non si riprende mai, non dimentica mai, e anzi continua ad aspettare finché non ritornerà l’altro tra chissà quante vite. La persona amata ritorna sempre [...] è la vita ad essere transitoria, non l’amore.”

— André Aciman, “Cercami”.

“Quanto tempo, vero? Di rado il tempo è simmetrico: si ferma o accelera. Mi stupisco di averne trascorso tanto senza scriverti. Ma ora, mentre decido cosa raccontarti, mi accorgo che sai già tutto. Che te l’ho raccontato senza voce, scrivendoti la lettera della mia vita. Forse per questo non mi sei mancata. Perché ti ho sequestrato, perché sei dietro le mie parole.”

— Andrés Neuman, “La vita alla finestra”.

Illustrazione di Coma Empirico

“E senti allora, se pure ti ripetono che puoi fermarti a mezza via o in alto mare, che non c’è sosta per noi, ma strada, ancora strada, e che il cammino è sempre da ricominciare.”

— Eugenio Montale, “A Galla”.

Mattia Signorini, “Stelle minori”.

“C'è chi pensa che l'amore sia la fine della strada, e che se si è abbastanza fortunati da trovarlo ci si ferma lì. Altri dicono che è come un burrone nel quale si precipita. Ma chiunque abbia vissuto almeno un po' sa che muta con il passare dei giorni, e secondo l'energia che gli si dedica, lo si conserva o ci si aggrappa, oppure lo si perde, ma a volte capita che non sia nemmeno mai stato lì, sin dall'inizio."

— Colum McCann, “Questo bacio vada al mondo intero”.

“Perché nella mia notte insonne torna la rabbia? Perché il fiume dei ricordi non scorre, ma si ferma in pozze profonde, in cui di nuovo annego? E’ bastato tornare in quel luogo e una luce spietata si è accesa, nel teatro della mia memoria. Bisogna andare avanti, dicono quelli che credono di sapere cos’è la vita. Io dico: bisogna tornare indietro, per capire come, quanto e fino a quando abbiamo amato. Questo riempirà di nuovo la nostra piccola testa di delirio e furore. Allora qualcuno ci spiegherà che siamo pazzi e dirà: raccontaci, così capiremo perché. Io rispondo: non c’è un perché, solo qualcosa che manca, la pazzia è questa mancanza, è il pezzo tagliato via, prezioso, insostituibile. E fa male.”

— Stefano Benni, “Prendiluna”.