B, C & D

“«Si todo lo demás pereciera y él se salvara, yo seguiría existiendo; y si todo lo demás permaneciera y él fuera aniquilado, el universo se convertiría en un imponente desconocido.» —Un imponente desconocido —le explico a nadie—. Lo has captado a la perfección.”

“Son chicas inteligentes que dicen lo que piensan.”

“Recojo los somníferos y los encierro en la mano. Podría tragármelos ahora mismo, tenderme en la cama, cerrar los ojos, dejarme ir.”

“¿Cómo es que me he pasado tanto de vueltas con una chica que apenas conozco?, y todo porque es la primera persona que parece hablar también mi idioma. O, como mínimo, algunas palabras.”

“Tengo raíces, pero floto.”

“Cuando piensas en cosas como las estrellas, casi parece que nuestros asuntos carecen de importancia, ¿verdad?”

“Es también una descripción exacta de lo que yo soy: zumbo, tarareo, me elevo, rujo, me zambullo y luego me hundo en el fango, tan profundamente que no puedo ni respirar. Dormido o despierto, sin puntos intermedios.”

“Mi cerebro es la maquinaria más inexplicable, zumba, tararea, se eleva, ruge, se zambulle y luego se hunde en el fango. ¿Y por qué? ¿Para qué tanta pasión?”

“Noto que no podré aguantar otra de esas épocas horribles. Sobre todo cuando hay tantas otras cosas que hacer.”

“Y la conocí en lo alto del campanario, cuando los dos estábamos planteándonos la posibilidad de saltar desde allí. Podríamos habernos dado la mano y saltado juntos. Habrían pensado que éramos amantes desdichados. Habrían escrito canciones sobre nosotros. Seríamos una leyenda.”

“—Ni siquiera entiendo por qué tenemos que ir allí y hacer ver que nos gustan cuando todo el mundo sabe exactamente lo que estamos haciendo: fingir. —Porque a la gente le gusta que finjamos. Lo prefiere.”

“Corro hasta que se detiene el tiempo. Hasta que mi mente se detiene.”

“Inútil. Estúpido. He crecido oyendo constantemente estas palabras. Son palabras que intento superar, porque si permito que se queden ahí, aumentarán de tamaño, me llenarán por completo y lo único que quedará de mí será un «monstruo inútil estúpido inútil estúpido inútil estúpido».”

“—¿Y eso es todo? —Eso y que a veces digo y hago cosas sin pensar. Y eso a la gente no le gusta.”

“Siempre he sido diferente, pero para mí la diferencia es normal.”

“—El porqué es que ya nada importa. Ni el instituto, ni ser animadora, ni los novios, los amigos, las fiestas, los programas de escritura creativa, ni… Todo eso no son más que cosas para llenar el tiempo hasta que muramos.”